45 抵達依然神秘

Roselu

45 抵達依然神秘 posted by anicca @ 8/19/2006   

（雖然你們大概都不相信，但是尼泊爾真的有最後一篇。哪。雖然在一個突兀的時機裡寫出來，但是其實並不，因為尼泊爾的後記，就是歐洲的前言。）

這樣就回家了。很夢幻的。拿出護照機票取得登機證等待上飛機扣緊安全帶領行李過海關……然後咻一聲，我就回來了。
回來的那晚，電視上有我喜歡的影集，抗拒但還是看了。抗拒的是回到原來的生活裡，但還是看了，我就真正地離開尼泊爾了。那跟我離開台北不一樣，我可能不會回去。可能再也不會回去。

離開尼泊爾時安檢搜身真的摸，也很難說能夠多徹底，袋子有那麼多夾層；回到台北的機場則是警犬伺候。什麼單子也不用填就進來了，我是本地人。小豆來機場接我，路上有些山有些廟，心想那是什麼廟啊不認識。回台北果然沒有想像中的恍如隔世，雖然巷口多了幾個樣品屋，但我抗拒。我抗拒對台北感到熟悉，也抗拒對台北的小小變化大驚小怪。打開門，家裡的客廳倒是很久沒有想到了 有點陌生。隨後發現政大附中整個蓋起來了，這未免也蓋得太過火了吧？把那小小一塊令人擔憂沒有操場的草地整個蓋滿了房子，而且是很大的大房子。
政大門口的小街上又長出幾家新的店。走下去，走上來，才想起來有公車與悠遊卡這回事。
電腦。一進房間就習慣性地開它，其實更早，在經過小豆子書房的時候就習慣性地開網路了。又回到了永遠連線的狀態，但所有網友都不見了，甚好。微弱連帶就是，兩個月不上線你就消失了。我把攤在外面的旅行袋收起來，如此似乎就正式回到台北了，電動牙刷電話電視電腦寬頻上網的台北。我在波卡拉的那個家那麼簡單的回到房子裡就隔絕了，然而我卻也知道，我不可能一直那樣過下去的。
抗拒回到原來的生活步調，抗拒忘記尼泊爾。在波卡拉每夜每夜睡得那麼穩當，也許是因為天黑以後就與世隔絕，只能寫日記反芻這一天。總想知道為什麼旅行時的生活感覺會跟在台北的時候不同。如果旅行給我清新之感，那麼在台北為什麼不行?
波卡拉的孤絕是，沒別的東西了，沒書沒報紙沒信沒東西可讀。一個強迫的終結。白天出去玩，晚上回來寫；白天去經歷，晚上回來沈澱，然後就睡覺了。出外旅行短住，很自然的會把握當下，我在台北的生活相較之下卻顯得紛亂。在一個新的地方我是一枚滾動的石頭，然而回到台北我已經長滿了青苔。
走在波卡拉街上的時候，我總是微笑著，部分原因是：我需要幫助。要問路，要問旅行資訊，要發射一個訊息，讓熱心又會說英文的尼泊爾人找到我。尼泊爾小公車註定是要讓大家打成一片的，泥鰍文寫著目的地，沒有人知道中間會經過哪些地方，所以你得問，你得和人互動。台北的公車則是設計來避免說話的，站牌寫得一清二楚，車上還有跑馬燈，衛星導航系統用非常正式的聲音播報站名，還不只一種語言，你的問題在問出口以前就已經被回答了。何況，我是本地人啊， 還有什麼事情是我不知道的？
香格里拉。然而我也知道，即使再去波卡拉，我也已經長了青苔了。
我不可能一直那樣過下去的。
懷念波卡拉的方式是上網，看一些關於尼泊爾的事情，好像我對他們有鄉愁似的。我找到尼泊爾觀光局的網站，發現他們有登山嚮導名單。出於無聊，我翻出當初蒂卡寫給我的信，他說他的嚮導編號是111。網站上編號111的不是他。說實在的，我不驚訝，因為我看到他以後就不大相信他有執照了，他比較像是山裡長大的窮苦小孩，沒有那個閒錢去受訓領執照吧。他說謊我可以諒解，餬口飯吃嘛。出於更大的無聊，我搜尋另一個尼泊爾朋友，他曾經打開他的皮夾給我看執照長什麼樣。他說去受訓很貴的，而且很嚴格，最後只有十三個人得到A。我沒問，但心裡相信他一定是那十三個之一。他很驕傲的說，如果他想的話，他可以把執照租給別人，開登山導遊公司。然而，根據尼泊爾官方網站，他也不存在。
我以為我作為一個旅客，薄情郎一般的去那裡玩玩，然後就拍拍屁股離開，我是虛擬的。結果，他們也未必真啊！蒂卡我不意外，但是另外那個朋友沒事騙我幹嘛？他明知道我早就爬過山了啊！
感覺好像聊齋的書生一覺醒來，發現哪裡來的大宅院，只有一個白蟻堆……有鬼啊！
而他們還叫我不要忘記他們。
而我還真的沒有忘記他們。

回到台北一個月以後，我已經不再嚷嚷說不要習慣台北。
回到台北一個月以後，我漸漸失去尼泊爾這個參考點。我從沒忘記我離開尼泊爾的時候覺得夠了。我從沒忘記香格里拉是回不去的。我只是喜歡、想念在那裡的時候，一種清靜的滿足感。未必總是飽滿的，那些啞默的早晨我也還記得，一床薄毯裹著我的寂寞，知道自己沒有什麼，感覺那「少」的感覺。但我想念那生活本身就像小說一樣美麗。
在那裡的時候，很純粹。如同聞香而去那樣，本能而真誠。我暫時是那樣一個簡單的我。我想念那些時刻，雖然我已經世故到不會想要複製那樣的時刻。我想念那簡單但是只能暫時。
回到台北一個月以後，第一次打開電視做了典型的無聊式亂翻。很典型的僅僅因為無聊而向電視索討一點注意力，要他玩個雜耍給我看，講個故事給我聽，變個戲法給我樂一樂。
那發生於一個奇怪的時機。我寫了一篇書評，自我感覺良好，吃過了晚飯，天漸漸黑沉。我想起可以點油燈，就點了，關了燈，那黑暗忽然很震撼。很沈靜，可是我忽然害怕了。不是怕鬼，是感覺到好像我站在一個臨界點上，一旦越過去， 我就再也回不來紅塵了。
於是我開了燈，開了電視。正式回到台北生活。

一點一滴的失去尼泊爾，它鑽過沙漏中間纖細的脖頸。
我對那種廉價的宣稱「香格里拉」「天堂」「我前輩子是尼泊爾人」「我下輩子真想當尼泊爾人」嗤之以鼻。那種純淨是要付代價的，而所有不考慮代價的宣稱都是廉價的。可是我總是怔怔想及在波卡拉的一些時刻一些景象，在Kaskikot山頭上的那兩小時，湖邊那條街，南邊一點、北邊一點，我全記得……我回來幹嘛？
最使我迷惘的好像就是這句話，我回來幹嘛？雖然那一個月我已經把波卡拉徹底玩完了，我明確的知道即使舊地重遊，重遊的也不是舊地；我明白我不可能再去波卡拉索求同樣的遭遇同樣的感受，但我不明白我回來幹嘛？
我有必要在台北嗎，我回台北幹嘛？我從來沒問過自己這個問題。我在台北出生長大上學工作，台北是我的系統預設值。但現在變了，好像我必須拿出一個理由來，才能待在台北似的。而我拿得出來嗎？
去尼泊爾像一個時光旅行，我回到二十年前，體驗了那種簡單、拮据與清爽。但是，山中方一日，世上已千年，我離開過，因此我再也回不來了。回程的飛機上我想必錯入了一個蟲洞，我對台北死心塌地的一對一關係，就這樣走到了終點。