人一生中能做幾件讓人懷念的大事，也就夠了。

程嘉華(Jessie)

在街邊遊戲的張林峰---- 摘錄自『張老師月刊電子報』

百人千元環島募款是一場大膽而荒唐的夢，我根本不知道它能不能實現，只知道一旦開始，就只能往前，不能後退。——張林峰 文＝陳健瑜．攝影＝黃念謹 每天傍晚時分，台東海生館的廣場前都會有一群孩子跑著、鬧著，使盡力氣追逐嬉戲，他們在天際下大聲叫喊，享受專屬的遊戲時光。不過，這天當他們一如往常地抵達遊戲基地，卻看到一位閉著眼睛的叔叔坐在那兒吹奏樂器。 「噓！」悄悄走近，或站或坐圍著聽，有人終於忍不住發問：「他為什麼可以一邊睡覺，一邊吹那個樂器啊？」 「他沒有在睡覺，是眼睛看不見喔。」另一位叔叔回答。 「為什麼看不見呢？」「你們從哪裡來？」「要不要來我家住？」安靜不到幾秒，孩子們一個接一個發問，既好奇又好客，演變到最後變成搶人大會，爭相邀約這位台北來的街頭藝人到家裡表演。有位小朋友還豪氣地說：「你們回台北，記得去我姑姑開的餐廳，報我的名字，可以打折。」 他吹奏著「如果雲知道」，叮叮噹噹的銅板聲也響個不停，伴隨每個音符落下。 閉著眼睛的叔叔看不見，卻聽到了這一切，笑語勾勒出的畫面，回憶起來都是微笑。他就是今年以「來自角落」演奏專輯入圍金曲獎的視障豎笛家張林峰，四歲時因為高燒引發腦膜炎，導致雙眼失明，從此無法窺見世界的繽紛；但摸黑不代表路走不下去，國中開始接觸豎笛之後，他在音樂的世界找到方向，不僅成為輔大音樂系第一位視障生，還組樂團、考取街頭藝人執照、參與流行音樂的製作，在王菲、陳明章、胡德夫等人的專輯中，都可見他的笛聲伴奏。2005年，他拿出畢生積蓄出版了第一張演奏專輯「我在街邊遊戲」，總算圓了他第一個夢。 「我很幸運，多少人想學音樂？又多少人半途而廢？我何其幸福，能以演奏作為工作。」眼睛瞇成一條線、上揚的嘴角外加時而迸出的大笑；他以愉悅興奮的語調說著自己的故事，如果人生是一場遊戲，他肯定玩得很快樂。 「我在街頭演出，路人從四面八方經過，有人停駐，聽我吹一曲；有人忙著和朋友聊天，把我當成裝置藝術；也有人隨口碎唸：『這種都是免本錢的，很好賺哩』……，各式各樣的人、千奇百怪的想法，更重要的是，我站在那裡聆聽，好玩極了。」他記得剛開始上街表演時，是拿蛋捲盒當藝術箱，盒子是鐵做的，零錢投進去都會碰撞出清脆的吭噹聲，他吹奏著「如果雲知道」，叮叮噹噹的銅板聲也響個不停，伴隨每個音符落下。「我感覺自己好像在飛，好快樂呀！面對群眾，什麼事都可能發生，但有時就是要去經歷這些，才能認識這個社會。」 演奏時，偷聽旁人的對話，是他最大的樂趣。有一回在基隆，遇見兩位阿伯對他的音樂品頭論足，「美麥聽耶」「嗯，有好聽就對。」兩人相繼稱讚了幾回，其中一位突然「講重點」：「我已經去添了兩次油香，你不多少添一點？」聽到這句，張林峰當場笑出來，自我解嘲：「原來我是神。」 你願不願意花一千元買我的兩張CD，一張現場取走，另外一張等我發新專輯再寄給你？ 「百人千元圓夢計畫」是另一個大膽而荒唐的發想，張林峰笑著說：「出專輯有點像在吸毒，發行了第一張，就很難不去想第二張、第三張。」既然街頭是他最熟悉的舞臺，那麼就讓夢從街頭開始吧！與其坐在家裡空想，不如走出去，看看大家相不相信這個夢。 他帶著豎笛和助理，開始為期一年的環島街頭募款計畫，宣傳DM上印著：「如果你喜歡我的音樂，請用1000元買我的兩張CD，一張現場取走，另外一張等我發新專輯再寄給各位。」如果是你，你願意嗎？他不害怕被吐嘈，倒是意識到一旦開始，就沒有退路。「要是募得的款項只有原先設定的一半，也必須硬著頭皮做出來，這是對樂迷的承諾，總不能說『歹勢，錢不夠』，然後一個一個去退錢。」 百人千元能否成功，關鍵點在「信任」二字，素昧平生的人為什麼願意掏錢，支助另一個人的夢想？預購一張未知的專輯，需要什麼理由？張林峰沒想太多，他沒太多可用的資源、沒有宣傳，只能靠著街頭演奏，一步一步來，讓事情回歸到最單純的原點——喜不喜歡他的音樂？ 「你相信，我感謝你；不信，無妨。」他認為自己是半個藝人，而表演是燃燒生命、分享故事的方式，「能讓聽見我音樂的人，感覺到生命的力量，影響別人那麼一點點，就夠了。」在彰化孔廟的人行道演出時，有位媽媽一口氣向他買了十張CD，讓他受寵若驚，趕忙問原因。「原來那位媽媽有個學畫的女兒，常陷在沮喪的情緒中，她要把這些專輯分送給親友，請他們鼓勵女兒，一定要樂觀。」 儘管築夢的過程不輕鬆，專輯推出的時間不斷延後再延後，從去年西洋情人節一直拖到入秋的10月，但辛苦總算沒白費，CD終究上架了。「竟然還入圍金曲獎，這下大家知道我不是騙人的吧！」有趣的是，當他一一打電話確認「預購者」的地址時，總是被誤認是詐騙集團。「唉呀，隔太久了，可是當他們想起來，大部分人都很感動。」他笑著說，人一生中能做幾件讓人懷念的大事，也就夠了。 最難過時竟然還能進步，那難過也不怎麼難過了。 角落通常擁有最好的視野，而街頭是張林峰最棒的「Fun養」天地，他的述說以快樂的片段居多，至於噓聲或遇到不公平對待的情境，則輕輕帶過。「我很少難過耶，悶或生氣會有，但不常悲傷。」也許是個性使然，他的音樂總鋪陳著輕快跳躍的節奏，讓人很自然地放鬆。「天性如此。」即使遭遇人生的低潮期，曾經難過到動了輕生的念頭，但朋友一句：「你的演奏手腦合一，有進步呢。」竟然就讓他起死回生，心中的光明燈又亮起。 「有時還是會遇到不把街頭藝人當人看的活動單位，好像讓我們表演是施捨，那我就會拒絕演出。」他解釋，街頭藝術並非拚臺，不是比大聲就好，也需堅持表演的水準和曲目安排的適切性，而觀眾的品味也得靠演奏者「養」出來。「一旦察覺自己退步，我就會回頭練古典樂，因為古典音樂很難，對精準度的要求、氣的控制和聲音的飽滿度，都有嚴苛的要求，基本功不可少。」 演奏的心情是隨性的，音樂的品質卻不能馬虎，雖然他不是蕭煌奇，但也不想當個「一片」藝人。「如果我老了，帶著一支破舊的豎笛到淡水河邊，不知道有沒有人要聽，不知道還吹不吹得動，那情境，唉。」正當我們感覺有點蒼涼時，他話鋒一轉，表示這樣的心境帶入音樂中，不知怎麼地，卻揉進了印度元素，變成了詼諧又帶有異國風味的「弄蛇人」。「後來變成新專輯中，我最愛的曲子。」他又笑了。