深河

yantingkid

　　遠藤周作。林水福譯。1999。深河。立緒出版社。
封面折頁：人間深河的悲哀，我也在其中
　　在近代日本文學中居承先啟後地位的小說加遠藤周作，一生獲獎無數，著作等身，曾獲芥川獎、新朝社文學獎、每日出版文學獎、谷崎潤一郎獎、野間文學獎 等，一九九五年更榮獲日本文化勳章。《深河》於一九九三年發表，是遠藤最後鉅作，也是他的嚴肅性小說系列中，探討東西文化的差異、日本人的宗教觀、轉世觀念及一神教與汎神教的對立等宗教問題之集大成之作。
　　「深河」是指印度的恆河，在這河畔，死者的屍體被焚燒，屍灰流入河中，死者的靈魂再來是復活；許多人在屍灰或屍體漂流的恆河中沐浴、漱口，祈求來世的幸福。小說由幾個日本旅客參加印度之旅，體驗到這種衝擊性的光景談起。旅客目睹水中食物和穢物混在一起的污穢感及祈求來生轉世的神聖感，對集矛盾於一身的恆河，產生奇妙的吸引力。
　　《深河》一輸中有著佛教的輪迴轉世觀念，及對一神教與汎神教並非截然對立的深入看法，與遠藤在初期評論〈諸神與神〉的宗教思想有很大的轉變。遠藤周作對於神的思考，已打破有形制度上的框架，由「制度上的宗教」，朝向「根源」追尋的嚴肅課題，並以「愛」為辯證焦點，從亞洲式的自然之「母」中尋找，恆河在此被賦予形上的意義，正如書中所言：「河流包容他們，依舊流呀流地。人間之河，人間深河的悲哀，我也在其中。」

深河──遠藤周作的鉅作　　　　　　李家同
　　我一直喜歡看遠藤周作的小說，這位聞名世界的日本作家，寫的小說都平易近人，沒有什麼看不懂的地方。
　　遠藤周作最近完成一本小說，英文名稱是“Deep River”。
　　上個月，我到澳洲墨爾本出差，路過一家天主教書店，一進去就買到了這本書，在旅館反正沒事可做，當天晚上就開始看。
　　所謂深河，指的是印度的恆河，故事是有關一個日本的旅行團，到印度去觀光，其中一位女士，曾經在大學時認識過一位男同學，這位男同學做了天主教神父，也去了印度，於是乎這位女士就到印度來找尋她當年心儀的男孩子。
　　可是她卻老是找不到他，有些天主教堂裡的神職人員顯然知道他在那裡，可是就是不肯講，好像不屑談論這位神父，也有點暗示他早已離開教會。
　　其實他依然是位神父，只是他不住在教堂裡，卻住在加爾各答最貧窮的地區，附近住的全是印度階級制度下的賤民。這位女士去拜訪他的時候，他不在家，她卻被當地的窮困景像嚇壞了。留下了旅館的電話，匆匆離去。
　　神父的電話來了，他問是那一家旅館，當他知道是一間豪華的觀光旅館以後，就告訴找他的女士，他現在衣衫襤褸，和一般賤民一模一樣，所以旅館警衛不會讓他進去的，最後他們約定在旅館外面的一張長椅上見面。
　　這位神父究竟在做什麼呢？他平時一早起來，做彌撒、祈禱，和別的神父一樣，可是他主要的工作就和別人完全不一樣了。
　　對於印度教信徒而言，恆河是一條特別的河流，絕大多數的印度人都想要去恆河沐浴一次，如此對他們的靈魂有很大的好處。對有錢人，這件事不難，可是對於一些貧無立錐之地的窮人，他們必須步行到恆河去，很多人到了加爾各答，因為旅途勞頓而再也到不了恆河。
　　我們的神父發現了這種人以後，會問他是否要去恆河，如果是的話，神父會將他背到恆河去。
　　其實這個故事有其象徵性的意義，恆河代表上蒼無盡的愛，富人和窮人，他們的骨灰，都進入了恆河，正如上蒼一樣，上蒼接受富人，更接受窮人，而這位神父所做的，卻又是耶穌基督生平的重演，遠藤周作在另一篇小說中，特別形容耶穌生命中的最後一刻，在那篇小說中，耶穌懇求人家，讓他背沉重的十字架，因為他要背負全人類的痛苦。這位神父之所以背一位窮人去恆河，無非是要表明一件事：基督徒應該背耶穌給我們的十字架，替窮人服務，更應該帶領人們到達永生，恆河對於印度人而言，代表永生也。
　　一位神父背著一位異教徒，去完成這位異教徒的心願，是否有點奇怪？關於這點，我想起了德蕾莎修女的垂死之家，在這座垂死之家，有一間停屍間，停屍間左排標明佛教徒，右排標明印度教，而停屍間的門上有一排字「去見耶穌的路上」。
　　遠藤周作顯然對德蕾莎修女的印象極深，他所形容的那位神父，其所做所為也極像德蕾莎修女，它們都不是光靠口來傳播福音，他們以行動來表示他們是基督徒。
　　第二天，我從一所大學訪問回來，由於是正式訪問，我穿得西裝畢挺，回旅館的時候，門口的警衛對我微微欠身，而且打開門讓我進去，我走進了大廳，大廳裡兩邊都是落地的大鏡子，從鏡子裡，我可以看到我自己神氣活現的嘴臉，我忽然想起《深河》裡的那位神父，他不敢走進豪華的旅館，因為他衣衫襤褸，人家一定看不起他。
　　而我呢？我現在神氣活現地進入旅館，如果有一天，我一命嗚乎，要到天堂去報到﹝如果有此資格的話﹞，我一定羞愧得要在天堂門口躲躲閃閃，到那時，我一定會說，「我衣衫襤褸，身無分文，天堂裡的人不會歡迎我的」。反過來說，我相信，那位神父死去以後，天堂的守門人一定會對他鞠躬，打開大門讓他進去，我這種人呢？能混進去就已經很高興的了。
　　遠藤周作的《深河》，替基督教義做了最佳的詮釋，有些這類的書，多多少少會冒犯了不信基督教的人，可是，這本書絕對不會，任何人看了這本書，都會知道，所謂「基督徒」，該是什麼樣的人。
　　《深河》已拍成了電影，據說頗受年青人歡迎，對於我這個老年人，我常常在想，希望有一天，我不敢堂而皇之地到大旅館去了，也不敢神氣活現地和大人物來往，到那時候，我才敢抬起頭來，勇敢地面對上蒼。
　　我該感謝《深河》給我的啟示。

笨小孩的讀後感想：
　　第一次讀這本書，是大一時參加的讀書會，帶領讀書會的學姊要我們讀的，那時候，只覺得是一本沈重的書，因為看不懂。這次在一疊專業書籍中發現它，然後在兩個失眠的深夜重讀此書，卻似乎有了不同的感受，雖然隨著小說的情節，這些感受也有一些起伏，我還是希望自己可以好好沈澱一下，我想可以幫助自己瞭解自己現在的想法吧。
　　小說之所以觸動人心，往往是因為既寫實又超現實。因為寫實，所以人很容易進入角色，甚至找到與自己的相似之處；又因為超現實，所以提供了一個相對安全的環境，可以滿足幻想或改變的需要。從磯邊到美津子，到沼田、木口和大津，每個人都好像有著活生生的經歷和個性，就連三條、江波等，或多或少也代表著社會文化中的一些思想，無論是主流還是非主流。我不想花太多時間，只想簡單地整理一下目前的想法，只是記錄此時此刻的現在的我而已。
　　還記得我剛認識洋蔥的時候，也被慈愛的洋蔥帶領殘酷的十字軍東征的問題所困擾，雖然大部分的原因是自己既不懂歷史也不瞭解洋蔥過去的所作所為。在洋蔥和科學、傳統文化之間，也曾經在心裡試圖調和看似矛盾不協調的地方，因此剛開始接觸大津對洋蔥轉世在各文化之間的理念，非常容易認同；然而繼續讀下去，卻又覺得洋蔥的本性除了愛以外，還包括了拯救，而救贖應當沒有第二條路，因為要得到原諒，就要按照被得罪的人所開出的方法，應該是很合理的吧；但是要是更深入地看大津所做的事情，又不禁想到自己現在的處境，不也是相似的嗎？工作和價值信念經常遇到看似相衝突的時候，然而是否真正的衝突，似乎沒有那麼容易分辨，也不一定有必要尋求一個雙方面都滿意的協調，也許重點就在於真正的重點應該在哪裡吧。
　　這十年的成長過程中，原本就不喜歡知道太多東西的我，在這十年的經歷之後，更加能夠接受許多問題無解的答案。是的，我接受得到的答案是：無解。也許是因為無法得到真正的解答，就像世界的來源無法重現驗證一樣；也或許是因為根本不需要一個唯一的答案，就像父母離婚的真正原因一樣。總之，雖然問題仍不時在心中浮現，卻能學著將它們放在一邊，而不去尋找答案。因為不知道的事情很多，因此看似不協調的兩件事，也許有其協調之處，只是就像中間被蓋住一小範圍的拼圖，因為被蓋住了，所以中間的一塊無法和周圍已經拼好的連接上，單獨看來，就好像應該屬於另外一盒拼圖一樣。於是，每天努力的工作，不管是背將死之人到他心嚮往的恆河聖地，或是從早到晚看著大大小小的豬不說一句話，真正的永恆意義，不到永恆之中，就沒有人能知道。而洋蔥，卻提供了通往永恆的方法。
　　在我的狗死了以後，不知有多少個夜晚在淚水中醒來，因此情感上忍不住也將牠放入永恆的盼望之中，實在是必須有這樣的盼望，才有可能逐漸釋懷。每次有多少人在爭論動物應不應該上天堂的時候，不管那些人平常多麼得到我的敬重，都無法說服我改變我的想法，這種想法已經成為了一種信念，因為我「必須」這樣堅持，否則永遠都無法從分離的傷心中走出。我想我能體會磯邊的心情，在失去妻之後才開始追尋妻的一切的心情，即使根本一點都不相信，卻還是照著妻臨終的吩咐到處尋找轉世的妻；最後也只是得到自己已經盡力的結論，然後放過自己。
　　一直到大學畢業前，我都不願意相信每個人都活得不開心，因為大家看起來都很開心啊！結果，積極參加社團、選修課程，看來很有目標的同學，卻也對未來感到徬徨無助，我才知道，問「你覺得辛苦嗎？」有時候不但不會不禮貌，反而會得到被關心的回應。美津子看似校園風雲人物，實際上卻無比空虛；沼田看似家庭幸福，實際上卻是以童話來逃避現實。我真的不認為為了避免加重親愛的人的負擔而另外尋求發洩的管道是合理的事。因為家人應該有能力彼此分擔才對，儘管需要很多的練習和謙卑的學習。但是當然這樣的學習是需要大家一起的，所以才會有些時候，真的只能躲到動物當中尋求安慰和庇護，我也經常在傷心的時候躲到羊舍或豬舍的角落抱著其中某一頭知心的偷哭啊。就連背負著說不出的故事的木口，不屑說故事的江波，和膚淺得沒有故事卻因莽撞而製造故事的三條，他們的共同點就是「不快樂」。
　　雖然洋蔥未曾應許依靠他的人能夠永遠快樂，或從此遠離不幸，然而在乎心情上的愉快或物質上的不幸，都是因為不明白真正的珍寶就是洋蔥本身。美津子最終發現了大津與世人的不同，也發現了自己一直瞧不起他卻又一直在意他的原因，雖然沒有明確地說明，但是我相信她確實發現了，她說「洋蔥把她曾經遺棄的大津又搶了回去。」，她知道大津持續堅持的動力，最後大津雖然沒有得到任何世人的尊敬就死去（呃，其實不確定），但是相信他在美津子心中留下了不清楚卻有價值的東西，以致於美津子在心裡偷偷向誰祈禱。而今天，這一點模糊的東西，也成為我繼續堅持努力下去的動力。

[ 本帖最後由 yantingkid 於 2009-3-22 21:56 編輯 ]

hidabin

深河，也是當初讀書會的導讀書目之一，不過一搬家就被我高置
在書箱當中，不過被你一提起，當年被深河牽動著的心靈點滴，
又這樣慢慢浮現。

不過在其中，依稀記得的還是那個硬是想要去拍恆河邊葬禮的攝
影師，我想他在生命中有許多別人無法體會的執著吧。希望下一
次再讀深河，我可以領略更多，也或許再讀深河，也只是跟過去
說聲--剛好有空，回來看看大家。

怎這麼巧，週末要回家整理書說，看看又會不會發現其他好物阿~~

yantingkid

今天是洋蔥背負沈重痛苦的紀念日
一面珍惜著現在擁有的東西
也一面懷著感恩的心在心裡默默地紀念著
卻遺憾沒有人能分享內心的感動
希望和更多人一起迎向明後天的喜樂

gtc

讀者的讀者................感謝二位的分"想"...........期盼..+++
===================================================================================PS
0123456789=人世間一切"事務".........不幸我們通常所知.所為.所...???
不是1  3   5    7   9.....IE  2  4    6   8   0
或123..........或789...........

:093

pighead

我已經被一堆滿滿的課程淹沒在校園裡
課程結束時    發現原來自己竟然身處在2009年的這個感傷又慶幸的節日
與小兒子搭車回家    靜靜地坐在公車上想著生命是怎麼回事
到底生命中何為重何為輕    想著想著卻沒有答案
望著窗外迅速往後移動的景象    發現我也不知道那個景象是前那個是後
突然警覺這時候的我真讓自己迷惑

[ 本帖最後由 pighead 於 2009-4-12 22:10 編輯 ]

yantingkid

明天要參加Dr. T的悼念會
在慶祝完洋蔥的復活之後
重新思考人生的價值意義
真的是一個讓人一生不斷追尋的問題