[轉] 關於家 -- 文/蔡逸軒

taiwanp

文/蔡逸軒

一直很想寫篇關於家的文章。

談起家時，總是會陷進不知道該從何說起的窘境。這是一個龐大、繁瑣；而且質地不斷變化的主題。

十多年前，在那個單親小孩還不是很多的年代；在那個還沒有家暴申訴專線的政府。小小少年認為自己的存在，就像是一張父母在檢測婚姻的酸澀後變色的試紙。當時於他而言，最兩難的一道選擇題，便是要在爸爸和媽媽之間二擇其一。

每每當父親在家裡翻天覆地的時候，少年只能選擇最消極的眼不見為淨，奪門而出。有時在附近的騎樓蹲坐一個晚上，有時累了就隨便找張躺椅，湊合著睡。待拂曉天亮父親熟睡後，再躡手躡腳的回到家。常常一進門就是一片狼籍。

當然父親並非是什麼都沒有賜予他的，少年猶記得在兒時最初最初的記憶中，父親曾經執過他的手，一筆一劃教他習字，造就他現今一手有個性的好字。父親開始染上惡習後，少年記不清多少次幫父親搥背時，在暗地裡偷偷咒他早死，也曾經試著將父親的酒藏到他找不到的位置。

其實少年在外貌上，是三個兄弟當中與父親最相像的。濃密糾結的眉、犀利的眼、緊閉而鋒利的唇；無一不是遺傳自父親的基因。連頑固的硬脾氣也和父親幾分神似。少年受不了父親的視覺挑釁，結束學業後，隨即出走。出走的少年，以偏概全的告訴自己：他再也不想回到這個家了。那年，少年十七歲。

獨居在外的那兩年，除了書頁翻動的聲音，再也沒有其他聲音傳得進少年的耳朵，包括母親的呼喚。即便心繫著仍在苦難磨折中的母親和弟弟，但又能如何呢？少年只是一昧讀著，耽溺在書中的世界，催化超速的成熟。支持少年的不是勇氣，而是一種扭曲的偏執。強迫自己去相信總有雨過天晴這天的到來。

父親和母親正式離婚了。母親搬回桃園和阿姨借了一筆錢，重新落地生根。父親則帶著年幼的弟弟遷到台中。少年也因為兵役的關係，結束在外的生活，回家與母親同住。也許是婚姻的恐懼陰影，使得母親再三告誡少年不可與父親連絡。重新回到家中的少年，養成了鎖門的習慣。他早以習慣了把對自我的約束當作一種籌碼，用來規避母親試圖亡羊補牢的多餘關心。三房兩廳的格局，卻是橫亙在母子間天南地北的距離。不能算是個完整的家。

這中間少年接連也談了幾次戀愛，開始碰觸有關愛情的主題。身旁的戀人問少年愛她嗎？少年卻總是支吾其詞嗯嗯啊啊。他身上還流著父親暴戾的血液，常常被逼急了，也跟著咆哮起來。愛？少年憶起自己還沒有對任何人說過有關於，愛。甚至連愛的語意聲調都無法準確掌握。說愛一個人的時候，該用什麼表情？他不想唐突的就將愛，說了出口。

伴隨時間推移，現在，單親已經不是一件什麼秘密了；甚至還擁有各式各樣的統計數據。久而久之，少年已經不再想起父親。那種呈現空、零、虛無的狀態，連他自己也說不上來。過去像是不曾發生的故事，又像是被什麼莫名力量給中和掉的虛無感。

一年前的秋天，父親在少年二十四歲時早逝。是滿臉涕淚的母親告訴他的。他怔了一下，為何母親還能流出如此澎湃的眼淚？少年並沒有哭。母親以為他還在過去的糾結中掙扎，要他放開懷些。她不曉得，少年當時如果不這麼狹隘的鞏固自己，支撐他活下去的意識將會徹底的崩散，如同晨光下的塵屑。少年耗盡龐大氣力說服自己的事實，一下子忽而要改口。

少年沉澱下來想，原來單親的最初解釋，是指父母其中有一方逝世，而他不過是從這一個說法跨到另一個說法罷了。

火化那天，少年茫茫然的捧著父親的骨灰，看著白幡在風中舞動的弧度，眼中一切盡是黑白漸層的世界。剛火化結束的骨灰是很灼熱的，只有抱過的人才知道。那位在成長歷程中帶給少年無限矮化的父親，而今卻縮在一個罈中。其實他也是想將自己的孩子拉拔成耀眼的巨人吧？只是透過了不同形式的前因後果來兌現他的父愛。少年想起離家後還不曾抱過父親，罈中的父親似乎也有所感應的持續散發熱度。

所謂血緣，這時才像滲透紗布的傷口般，緩緩現出顏色。這是少年的血；也是父親的血。

幾個月前，少年在因緣際會下開始接觸佛法。一天晚上，母親向他打探起精舍的事。母親在少年兒時是信道教的，少年心想八成是要叨念為何學佛的緣故。料想不及的是，母親竟一連問了好多的問題：那兒的佛像莊不莊嚴？禪修都在學些什麼？你覺得學佛之後，心性有比較定嗎？這些問題問得少年不知該從何答起，內心卻是狂喜雀躍的！母親像是要把十多年來所積累的話一次說完似的，接連繼續往下說起小時家中開設道壇的典故由來、談到她和父親的過去、談到少年同一個屋簷下其他兩個弟弟的近況。少年靜靜聽著，顯然還不太習慣她和母親忽然間急速縮短的距離。但那晚，少年的房門打開了。他激動的想對母親說，這是他二十五年來最快樂的一個晚上！

直至幾天前，少年說他在精舍裡低聲誦著《佛說父母恩重難報經》哭了。只是小小聲的哽咽拭淚，並沒有太多人看見。

我想問少年：這時的你，哭什麼？又為什麼哭了呢?

最近，我仍然會不時的問自己：什麼時候，我變成一個開朗的人了？是誰造就現今的我？是誰在默默守護著我？但我真的是幸運的，即便繞了很大的圈，我終究還是找到回家的路。也許真的是遠行能讓愛更深吧。

謹以此文獻給我的家人，以及身旁的朋友。