好友清志的最後ㄧ篇文

Roselu

好友清志
是當時在印刻文學負責我文字的主編
人清瘦 好讀文字 音符

還記得那時的夏夜
和希如三人在台北紫藤廬的文藝前中年期的對話
因為他
寫了第ㄧ首台語詩---黑暗途


去年底 因為頭痛 檢查後為 急性腦膜炎
再送進醫院已經 併發腦水腫
隨即進入加護病房
而致最後一夜
救護車疾行回宜蘭
見母親最後一面

或許他拒絕奮戰 選擇離去
因為我們共同的一位好友在20年前
也被相同的疾病纏身
但是迄今仍舊無法創作寫字
生活機能全失
必須依賴母親的看護

想念清志
尤其是為了那一斯
曾經熱情而熾熱的
火



饕餮紋身

張清志 　(20070113)

    青年作家張清志，去年十二月二十七日病逝台北，得年三十四歲。張清志一九七二年生於宜蘭蘇澳，南華大學哲學研究所畢業，曾任「聯合文學」叢書編輯，「印刻文學生活誌」主編，「中央日報」副刊編輯。曾獲台北文學獎、梁實秋文學獎、台灣省文學獎等。出版作品包括「藍色的舞踊」（小說集，麥田），「流螢點火」（散文集，九歌），「最後的告別」（小說、散文合集，寶瓶）。本文為張清志入選本屆台北文學獎優選散文的作品。明天，本刊還要刊出季季親寫的懷念張清志的文章（題為「往生」）。張清志家人擇訂周日（一月十四日）中午於宜蘭縣蘇澳鎮文化國中大門旁為他舉行告別式。其生前同事、同學及文藝界友人將專程前往蘇澳送他最後一程。──編者


饕餮紋身

    饕餮住進我身體，在皮膚表層紋下浮突烙印。  


    我卸下身上所有衣物，一一摺好放置一旁椅子上，牆上貼著張紙條，寫著「請清理自身掉落的皮屑」，赤裸的腳板霎時好像真踩到沙沙皮屑，險險要驚跳起來。低頭巡視身上獸跡，浮突的皮層不再隆突，只隱約可見殘存的痕印，原來皮膚也像畫布，能敷畫上不同紋路。斑紋已然退得很淡了，或許這是我最後一次的照光治療。
    拉開拉門，進入其中，設定了時間，回身掩門，在按下啟動鈕同時，把眼罩罩上。雖然隔著眼罩的翳蔽，仍可感覺外面的強光，所以，我把眼睛也閉上。紫色的暖光從四面八方投射在我赤裸的身軀上，不多久，便蒸出汗來。細密的汗水緩緩從體內冒湧而出，形成一道涼意從頸背曲線滑落，隨著這下滑的汗水裡，是否包含著這饕餮被肢解的殘骸？

    那是前一年初秋，節令乍換，百物蕭瑟，怪病橫行，所謂肅殺，果然帶著騰騰殺意。我甫任新職，到一家即將創刊的雜誌社處理編務，由於前置作業未臻完備，我又近乎臨危受命，一離開舊工作，便馬不停蹄轉到新工作，一口氣月內要趕出試刊與創刊號，連日加班熬夜，往往回到家，天色將明，窗外天光薄紫，萬物逐漸甦醒，而我尚未成眠，再過三四個鐘頭，又得出門上班。鄰近出刊的幾日，更是幾日夜未曾沾床，在辦公室裡趴睡片刻便算了事。

    然後就感冒了，或以為是感冒，從喉嚨不舒服開始，一病兩三個禮拜不癒，喉嚨老是發緊發乾，喝再多水還是有異狀感，像黏附了一層沖刷不去的痂皮，極度渴水，怎麼喝都不能解。夜裡夢中盜汗不止，明明昏沉，卻又睡不安穩。

    從表徵上看都是感冒，也就以感冒醫治。直到身上爆出紅疹，才發現或許還有另外的什麼。

    紅疹如潑灑的燭淚，在全身上下的皮膚渲染開來，彷彿細胞狂歡，興奮地發紅發熱發脹，隨時要撐裂血管，歡唱激情舞曲。紅艷斑點逐漸連線，進而成片，手、腿、胸、背、臀，無一不受饕餮侵襲占領，烘烘發著熱。

    這不速之症，讓人驚慌莫名，感覺自己像顆急速腐爛的水果，皮破肉損，就要敗壞發臭，長出蛆蟲來；也像昆蟲變態，結繭化蛹，接著便會長出薄翅厚甲，轉入另一種生命型態。向醫院皮膚科求診，年輕女醫師說也許是梅毒，建議我進行血液檢查。沒有性行為得性病的機率有多少？我們對醫生要多坦白？沒有性行為可恥，還是偽裝有性行為可恥，又或者因性行為染病更可恥？為何我對無性狀態這麼難堪？

    我沒有回去看報告，醫生說如果得病會通知，我沒有接到通知。改到一家同事推薦的小診所，醫生說可能是乾癬，要我吃幾天藥觀察看看。

    乾癬，那是什麼？我上網輸入關鍵字，Google出現一掛資訊：

    乾癬俗稱牛皮癬，又叫銀屑癬，是種非傳染性皮膚病，病因或說是遺傳基因，或說是免疫系統失調，迄無定論。該症的特色是皮膚驟然比平常新陳代謝快七倍，導致不正常增生，想像一座過速運轉的機器，用卡通片的誇張節奏生產消化排除，無法停止。所以身體需要更多養分，得補充大量蛋白質供製造新皮層，人因而變得易餓，像得了貪食症，彷彿體內乍然住進一頭饕餮，終日賁張一口大嘴，在大口大口吞嚥食物。饕餮，在我身體裡，搶奪養分，製造出可觀廢物，從皮膚表層排出，留下炫示牠存在的紋路。徵之於表象，即是片狀紅疹慢慢?聚成丘壑，隨之風乾轉硬，撫之糙然，隨即層層剝落，白色碎屑如雪花，在身上衣物間飄灑，讓人感覺髒醜，黏膩。

    搭配說明文字的是一張張怵目驚心的照片，發生病變的身體局部，隨著生長部位與形狀有不同名稱：慢性塊狀、水滴狀、全身膿苞型、手腳膿苞型、紅皮型等等，後來我才知道，還有長在頭皮上的，往往落髮紛紛，皮屑飛揚，而生於顏面的，更是自信全毀，羞於見人。該病還可能伴隨關節炎，我曾目睹一位面貌英俊的中年男子，由於長年罹病，手腳關節均嚴重扭曲變形，原本修長的手指，扭曲成麻花一般，再伸不直。一張張照片，充滿震撼效果，所謂病變，果然是違逆自然法則，顛覆和諧美感的吧。

    我回看自己身體，像座被叛教異端據守的殿宇，再不是能熟知掌控的領域，只能滿懷驚懼地等待大規模的變種細胞逐漸蝕化一寸寸身體。

    直到此刻，醫生才斷定，是乾癬。小診所皮膚科醫生說設備不足無法治療，建議我轉大醫院，如此，季節已從初秋轉入深秋。

    ●

    罹病之初，我盡可能搜羅資料，試圖知己知彼，來客既無法驅趕，至少得學著相處。疾病的語言，冷漠嚴峻如酷吏，處處充滿不可辯駁的絕對性，卻又常常似是而非，可東可西，亦南亦北，每每看得人或驚心動魄，或沮喪不安，或一頭霧水，彷彿誤陷文字獄，徒增心理負擔。幸而身邊不乏饒有異思的友人，在我試圖自興冤獄、自我折磨的時刻，提供「換個角度想」的說法，為我破除不少自我添加的疑慮：

    好比說這病一旦發作，終身跟隨（請注意，是終身，一輩子好不了），只能控制，無法根治（喔，永遠！）。

    朋友說，換個角度想，感冒也不可能一輩子根治。

    也說這病是富貴病，病人不宜勞累、熬夜，宜禁菸酒，宜放鬆心情，避免外傷、感冒，說穿了要維持免疫系統正常，一牽扯到免疫系統，便得步步為營。

    換個角度想，對於我這樣勞碌命（乞丐命，富貴病）的人來說，確實需要一個提醒，不要一工作便沒日沒夜沒自己，所以這是身體啟動的一個保護機制。

    還說這病是醜病不是死病，得病的人不會死，甚至不痛不癢，就是醜。（醜人變醜可怕還是美人變醜可怕？死病可怕還是醜病可怕？）

    換個角度想，反正原來也稱不上美，所以不過是醜跟醜一點的差別而已。我全身唯有臉倖免於難，沒有雪上加霜，算是不幸中的大幸。

    人間事，永遠找得出對立卻能並行的說法，樂觀悲觀，幸或不幸，不過是心念的選擇。

    ●

    治療方向大致有四：口服或注射製劑、外用藥膏塗抹、浸泡療法跟照光。醫生開給我口服Ａ酸、早晚交替塗抹維生素Ｄ與類固醇，並安排照光。

    照光得先上課，大家都收到通知，週末早上集合，有醫生專門講解照光原理、療效與療程。

    我們圍坐在醫院的一間小會議室裡，來的不只是乾癬患者，照光對改善白斑也有顯著功效。各種年齡、性別、身分的人因為同一病症聚在一起，雖然彼此維持著客氣的距離，卻隱然有同志之情，哀矜勿喜的互重。

    所謂照光，此光，紫外光也。紫外光分ABC三種波長，Ｃ光（遠紫外光）被臭氧層吸收，Ａ光（長波紫外光）與Ｂ光（短波紫外光）則會落入地面，對人體產生影響。凡物兼有善惡，事則可利可弊，照射過多紫外線雖會導致皮膚癌等疾病，醫療上卻也發現，紫外光對許多皮膚疾病著有療效，好比波長311nm的Ｂ光（窄頻中波紫外線）就是治療乾癬的重要功臣。

    機器像座小冰箱，雙拉式門，放置在大醫院角落一間診療裡，沒有醫生駐守，患者必須自助。先到門診處找醫師填寫照光時間，再進診療室排隊完成照光。門外偶爾會來一位工讀妹妹，幫忙填寫照光紀錄，否則得自己登記。

    由於紫外光對身體可能造成危害，非患部須以衣物遮覆。光從機器四壁埋設的燈管中射出，彷彿深夜平疇廣闊無光大地上，驟然噴照出強勁光束，可以猛然擊向無防的夜行動物眼睛，足令牠們退卻，閃逃。這紫色的強光，會讓匿藏我身上的獸，灰飛湮滅，從此退出，不再侵擾我。原來體內這頭惡獸，是夜行動物。

    當我閉著眼睛，在照光箱裡沐浴「聖光」之際，總不免錯覺自己是株正在行光合作用的植物。長年懸空養在城市樓宇之間，確實像室內陰暗角落裡的盆栽，難得見到天日。加上五體不勤，天地不接，與大自然隔絕的結果，注定要枯黃不振。疾病多像是和諧樂章裡突然插入的一個不和諧音，逼得人不得不因其刺耳不悅，而駐足反思。疾病也是無常的誇飾法，一切無不在變化之中，今日我身已非昨身，昨天沒的病，今後可能得纏綿終身。

    ●

    從秋天，一路至晚春，從每週兩三次，到一週一次，我利用上班之前，捷運轉站中途，赴醫院照光。照光時間從數秒開始逐次累積，因而需要長期耐心地持續進行，一旦中斷太久，便得重來。我曾遇見最誇張的病人是一次照半個多小時，在外面久候的我們，依稀可以聞到皮膚燒灼的焦乾味，他離去的地面，總可見到大片剝落的灰青繭皮，彷彿蛇蛻。

    這饕餮之病，讓我見識到疾病的另一種狀態，或許看多了醫療影集，生死交關，治起病來總是風急火燎，片刻不容緩，然而卻有這樣急不得的病，醫生也從容婉轉，氣定神閒，甚至你懷疑他根本不當一回事。不管你怎麼性急，只能按部就班，把病留給時間，把時間分給疾病。想來也是，這饕餮用一兩個月時間逐步侵入我，絕非一時半刻可以驅離（況且都說是驅不離的），要制服牠，怎能不耐住性子，循序漸進。

    學著與疾病共存，生命好像也被迫進入另一個階段。過去的我，心理潔癖甚重，嫉醜惡如仇，容不得一點卑劣、不義，見不得髒醜橫行，總想徹底除之而後快，不能除之，便想把自己隔絕，隱身、閃逃，避到無可避為止。這疾病讓我慢慢明白，天地廣懋，萬物並容，黑白也好，美醜也罷，大化眼中自有其存在的理由。不是所有的罪惡都能剷除，也不可能獲致無菌空間供躲藏，更多時候，必須容受，學會與之平衡共存，相安無事。

    走出照光箱，用帶來的毛巾擦拭身體，淡去的斑紋喻示著體內小獸已然受馴，陷入漫長蟄伏，是的，蟄伏，而非消失，我必須時時告誡自己。晚春時節，這一晴好白日，看著從窗外投映進的暖陽花花地彷彿有笑聲，孩童在屋外大聲喧鬧，似近實遠，空氣微涼，觸膚舒爽，我感覺自己的身體，歷經一場激情革命，此身仍在。

Roselu

轉生與往生

季季 　(20070114)

     我輕聲問道，什麼時候回來的？Ｆ說，已回來三年，往返於兩岸營生。說完繞過後排走到靠窗的走道，和幾個年輕人依序站立。生命之路蜿蜒著重重曲折與暗合，Ｃ的最後一本書，從書名到內容，豈不是冥冥中對人世的悠悠告別？

    轉生  


    1
    那天下午我遲到了十分鐘。入門瞥見後兩排靠走道有個空位急步過去，那麼巧，旁邊坐的是久未見面的Ｎ。兩人微微相視一笑，一時不知說些什麼。剎那的交會之中，從她的眼神裡，我看到年輕的Ｆ的影子在我們彼此的記憶裡如光閃過。禮堂裡熱哄哄飄浮著喜氣，得獎者和來賓笑語交錯，而我和Ｎ，繼續微微的笑著，等著文學獎頒獎典禮開始。

    就在那沉默的等待裡，越過久遠的時光和記憶，越過禮堂裡嗡嗡營營的人聲，真實的Ｆ的影子，忽然，不可思議的，竟然在我們的眼前，出現了！

    好久不見，Ｆ走到我身邊，微傾著上身低聲說道。

    Ｎ也發現了他，似乎有點驚慌，隨即浮起微微的笑容。

    我注視著Ｎ清澈的眼睛，在那清澈裡又看到年輕的Ｆ的影子閃過。然而，像夢那樣不真實，又像夢裡的驚喜那樣真實，站在我們眼前的，確是那個消失了很久的，如今已經步入中年的Ｆ。

    2

    Ｎ和Ｆ年輕時是我的同事。Ｎ大學畢業不久就到報社跑文化新聞，Ｆ則是副刊編輯。Ｆ常說起Ｎ，說他們一起做的事，說未來生涯裡的規劃。Ｆ的氣質有一種聰明人的樸直，發表第一篇作品就被選入年度小說。也因那篇作品，我請他來做副刊編輯。然而因為健康問題，Ｆ後來辭職回苗栗老家，做一家新報紙的地方記者，清簡養身度日，Ｎ則出國留學，從此失了他們的訊息。

    這是近二十年前的事情。

    過了幾年，聽說Ｎ已回國，進入另一個報社做編輯，並且開始創作，發表小說和散文。小說可以不斷變身和隱藏，散文往往顯露真實生活的一角。Ｎ的散文常寫親人，偶爾浮現丈夫和兒子的身影，原來她已結婚做了母親。但她散文裡的丈夫，顯然不是我所認識的Ｆ。如此，年輕的Ｆ和Ｎ的故事，成了流轉歲月裡的愛情變奏。

    3

    然而Ｆ似乎失蹤了。

    聽說他離開了苗栗老家，卻沒人知道他去了哪裡，也沒看到他發表作品。也許他到深山隱居，有一天突然帶著一疊稿件歸來……。偶而想起Ｆ，我總是這麼盼望著，不相信那個有才華的青年會永遠消失。

    終於有一天，我又接到Ｆ的電話，說他從國外回來，請我去新光頂樓吃午飯。此起彼落的敘舊之間，才知道他去北美多年，交了個女友是華僑之女，在一家華文報紙做編輯。我們坐在窗邊的高腳椅上，Ｆ的雙腳不時隨著話語擺盪，依然一副頑童模樣。我問他還寫小說嗎？他說偶爾在寫，卻總難以成篇；即使成篇也不滿意，沒拿出來發表。四十五樓高的玻璃窗外，是亮得無有邊際的天空，天空裡遊走著幾絲似乎灰白的雲，Ｆ嘆了一口氣說，在異國生活，很難啊。然而，他已訂好回程機位，過幾天還是要回到那索然的國度。

    一個年輕華人長居美洲大陸，以後還會以華文寫作嗎？那個有才華的寫作者，以後是否不再回來了？從四十五層高的頂樓降到車聲喧囂的地面和Ｆ揮別時，我的手臂如一個沉重的問號，血脈裡緩緩流過憂傷。

    這是十年前的事情。

    此後Ｆ又音訊全無。

    4

    終於，Ｆ又回來了。

    我輕聲問道，什麼時候回來的？Ｆ說，已回來三年，往返於兩岸營生。說完繞過後排走到靠窗的走道，和幾個年輕人依序站立。在走道的前方，司儀陸續唱名，請貴賓和長官上台致詞，頒獎。輪到我頒的獎項時，司儀說，請得獎人上台，Ｆ昂首往前直走。得獎名單裡並無Ｆ的名字，但是他已走到了台上。

    然後司儀唱我的名，叫我上台頒獎。

    原來Ｆ已經改名Ｈ，就是那個首獎得主。

    那天是我的農曆生日（無人知道），我把首獎獎座頒給了Ｆ（或者Ｈ），彷彿頒給自己一份珍貴的生日禮物（此生難再複製）。

    往生
C便是清志
嫻是那位我們共同的朋友

    1

    一周之後，是另一場文學獎頒獎典禮。

    那天下午我早到了十分鐘，希望Ｃ也已經到了，可以在頒獎之前和他多說幾句話。Ｃ是散文優選獎得主，那麼巧，我被指定為散文獎頒獎人。七月初我們曾同遊河南看古蹟，兩個禮拜後回到桃園機場一別，已近半年沒有見面。一年將盡，能在這個典禮重逢並頒獎給他，我的心底流盪著人間因緣的奇妙和欣悅。

    但是Ｃ還沒到來。得獎人及親友陸續入場，我不時轉身張望，偌大一個禮堂裡，三三兩兩一些熟悉臉孔，就是看不到Ｃ那瘦弱的身影。也許有什麼事情耽擱了吧，我想。讀哲學的Ｃ，雖然脾性有時孤僻，總不至於不來領這個獎的。

    然後市長和局長來了，他們次日就要卸任，特別來參加任內最後一場文學盛會。典禮就要開始，我不便再頻頻站起來搜尋Ｃ的身影。也許他已經來了，坐在後面的位子上，等一下就會在台上相見的，那時一定要緊緊的握著他的手，大聲的說，加油啊！

    然而輪到頒發散文獎時，陸續上台的是一個個陌生的臉孔，我所熟識的Ｃ，確實不在其中。司儀叫我上台頒獎，首獎，優選，佳作……，一共十二面獎牌，一時難以分辨有沒有人代替Ｃ領獎或誰來代他領獎。難掩失望的，幾近慌亂的，走下台的我一直想著Ｃ，想著他有什麼理由不來領這個獎？

    2

    那晚回到家，先讀得獎作品集裡Ｃ那篇〈饕餮紋身〉。題目很有創意，寫他三年前罹患乾癬的治療過程與心情轉折。這病讓他感冒難癒，夜夢盜汗，遍身紅疹，「病因或說是遺傳基因，或說是免疫系統失調」；「一旦發作，終身相隨，只能控制，無法根治。」後來病情獲得控制，Ｃ「感覺自己的身體，歷經一場激情革命，」於結尾之處慶幸「此身仍在。」

    然後我給Ｃ打電話。家裡響十聲沒人接。再打手機，十聲之後傳來陌生的男聲。我說要找Ｃ，對方問我有什麼事，我說下午很興奮的要去頒獎給他，為什麼他沒去？對方問明我的身分，低沉的說道︰「我是Ｃ的哥哥，他住院了。」他說，Ｃ說是隱球菌引發腦膜炎，在加護病房昏迷了三天，剛清醒不久，還無法言語；「醫生說，未來兩個禮拜都還是危險期……。」

    哦，腦膜炎！二十年前，麗如春花的嫻也是腦膜炎！那時她大學畢業剛到一家文學雜誌做編輯，常來我家和我談寫作，我幫她介紹了Ｌ，但兩人認識不久她就因隱球菌腦膜炎住院半年。據說她家附近有幾座鴿舍，鴿糞裡的隱球菌隨風漂浮，免疫力弱的人吸入即易引發腦膜炎。

    如今嫻已中年。因為腦神經受損，生活靠堅強的母親照顧，現在仍每天快樂的讀報看電視唱歌寫日記。Ｃ因乾癬體質免疫力弱致遭感染，但住院四天已清醒，「此身仍在」，應該復原得比嫻更快更好吧。

    3

    第二天我打電話給同遊河南的Ｙ，她在成大教書，也很關心Ｃ的病況，約定周末她回台北再同去探望，希望那時Ｃ已走出加護病房。然而周三中午，離我與Ｃ的哥哥通電話僅僅三天，三十四歲的Ｃ，竟爾倉卒離了人世！

    我與Ｃ結緣，不過是近三年的事。他在一家文學雜誌擔任主編，每次打電話來約稿總是溫和有禮，說著說著就呵呵笑出聲，聽起來很善良健康的聲音。後來因為製作李喬專輯，Ｃ請我去明星和李喬對談，終於初次相見。出乎意料的，Ｃ看起來不是很健康，臉色沉黯皮膚粗糙，和一般男性的體型相較也顯得矮小瘦弱。雖然仍親切的呵呵笑著，在純真的笑容裡似乎鑲嵌著一層憂愁。（原來正受著乾癬之苦！）

    那時Ｃ已出過一本小說一本散文，暇時也繼續著創作。○五年八月，Ｃ因乾癬及摯友Ｓ病重，身心俱疲辭職。不久遠赴歐洲旅遊，回來後發表的作品裡還提及旅途上對已逝的Ｓ的懷念。次年七月初有個機會去河南看殷商遺址等古蹟，我約Ｃ與Ｙ等友人同行。Ｃ偶爾說他晚上失眠，感冒頭痛，但一路上仍很認真的讀書，寫筆記，拍照，買影碟，說他的新書快出版了……。

    4

    七月十二日回到台北Ｃ即腹瀉不止，昏睡數日，七月十七日才有精神傳照片給我們。七月二十七日，Ｃ的第三本書《告別的年代》出版。封底文案︰全書皆圍繞著同一主題︰別離與失去。輯一「秋天的告別︰告別安逸」；輯二「寂地曇花︰告別愛情」；輯三「幽瞑書簡︰告別故人」。十二月二十七日中午得知Ｃ故去，遺體正由家人護返宜蘭，我找出《告別的年代》重新翻閱。就在Ｃ最後一次返鄉途中，翻到最後一篇〈與Ｓ一起回家〉︰Ｃ辭職次日，Ｓ病逝台北，骨灰送返宜蘭；「隨著父母親人，落土歸根，這雙重的回家，或許是最圓滿的結局了吧。」──這是全書的末句。

    重讀這個結尾，除了淚水唯有嘆息。生命之路蜿蜒著重重曲折與暗合，Ｃ的最後一本書，從書名到內容，豈不是冥冥中對人世的悠悠告別？而最後那一句，豈不也彷彿描摹著自己一年後的返鄉之途！──「落土歸根」，願Ｃ安息。