中風也要看診用半邊身體飛翔的超人醫生

geyachen · 發表於 2012-8-3 12:09:35

編者語：

「蹲點‧台灣」活動為中華電信基金會和政大廣電系共同舉辦的志工服務活動。今年總共有29組大專學生，在暑假中，到全台灣20多個社區，花15-20天時間，為當地社區做志工服務或是拍攝記錄影片。商業周刊以媒體專業從旁協助指導學生寫作文章和提供取材建議。

這20個偏遠社區，從新北市、苗栗、南投、台南、高雄、屏東到花蓮、台東甚至有自行提案的蘭嶼。多數學生在活動開始前都沒去過這個地方，卻十分渴望在盛夏去那邊服務人群，為台灣這塊土地盡份心力。

商業周刊網站將從7月27日起，連續十周的週五在蹲點台灣部落格上精選並經過編輯後刊登一篇參與蹲點台灣的學生部落格文章。讓我們一起透過這些年輕的眼睛，看看這些同樣在台灣，你我卻都沒有機會去體驗的生活和想過的事情。

正文開始

我們是惠軒和晴瑩，都是土生土長的台南囝仔，都對行醫救世懷抱夢想，但夢想之外，還有很多讓生活充滿繽紛色彩的東西，而這一次我們要背起相機DV，前往一個只有產業道路蜿蜒經過、沒有小七的純樸小村落—台東縣達仁鄉土坂村。

蹲點到第四天時，最撼動我的，是晚上在土坂村衛生室跟徐超斌醫師的診。那天徐醫師剛從台北開完會，一下飛機就趕回部落做巡迴醫療，他步履蹣跚的走進診間，臉上掛著疲憊，但是他仍堅持要回部落看診。

不只是從台北趕回來。在這之前，徐醫師的忙碌行程，從沒有間斷過。星期一星期二在部落巡迴醫療，星期二除了巡診，還到署立台東醫院值了一晚十二小時的急診夜班，緊接著的星期三一早就直接到部落巡診，上台北，趕回來，然後今天晚上，我們看到他在土坂衛生室看診。

重點是，這樣的生活一周接著一周，星期五六又回到衛生所看診，只有星期天休息。一周過了又是一周。

部落裡很多老人有慢性疾病，所以他最常問「這次來還是跟以前一樣的病痛嗎？」

除了看病，他常問病患「找到工作了沒有？」，問孩子「有沒有好好念書？」

他形容自己是百無禁忌的醫師，愛抽菸喝酒，連衛生站的護士姊姊都心疼他，每每叮嚀他要多吃蔬菜水果，要我們勸醫師抓緊空檔睡覺而不是上臉書或喝酒。他說內科醫師思考時會抽菸、外科醫師會喝酒釋放壓力，而急診科內外兼修的他更是抽菸喝酒樣樣來，在吞雲吐霧和酒精麻痺下的他可能在另一個沒有壓力的國度吧。

他看診的時候話很少很簡短，但聽說他在中風前，很開朗、話又很多。

即使中風，左手不能用，也用單手開車、單手敲著鍵盤打病歷。

不能拿手電筒，他用頭燈仔細照著病患的口腔，說著「最近檳榔吃很兇齁」

病患和他說最近都吃不下，徐醫師半開玩笑的說「喝那麼多酒當然吃不下！」

病患說自己沒有在喝酒了，徐醫師就直接說，「你騙我！」

（此時病患就會小聲的說，喔對啦我有在喝啦～）

只有半邊身體可以自由活動的徐醫師，平常總是一張陰鬱的臉，話極少，或許是疲憊吧。每天從台東市開車上山要一個多小時，在部落之間奔走看診，一個月三次署東醫院的急診夜班。

問他，既然要在部落看診為甚麼不乾脆住在老家就好，他說回到部落的前半年夜夜被村人敲門驚醒，頭疼找他、肚子不舒服找他、甚至連喝醉酒的都想來找醫師談談天，他根本無法休息，只好每日通車上山。既然那麼累，為什麼還要去署東醫院值急診夜班？「因為我放不下台東的病人」畢竟在部落巡診，巡迴醫療車能夠載運的有限，很多檢查都只能勸病患一定要到大醫院做，卻沒有強制力，「醫院實在太遠了」能夠至少做點甚麼的成就感戰勝了夜班的精神耗弱。

達仁鄉七八十年來就這麼一個醫生，南迴公路走到太麻里那一段沒有一間醫院，巡迴醫療跟薪水扯不上一點關係，「我不想等政府來做，太慢了。不是我想做，而是除了我之外沒有人會來做。」當他反問我們，「叫你每個禮拜都值沒有錢的急診夜班，每個小時都被叫醒，你願意嗎？」我們啞口無言。

訪問徐醫師的那一晚，徐醫師老家前的空地擺上了長桌、烤肉爐，人們在狂歡。我們從來沒想過「酒後吐真言」這句話會在這裡用上，喝了酒的徐醫師談著他這些年的辛苦和對未來的期待，眼裡有著奇異的光。「我想蓋一間南迴醫院，你們要不要來？這裡的人跟你們繳一樣的健保費，為什麼他們總是找不到醫師看病？」

總是開著巡迴醫療車跟徐醫師東奔西跑的春星大哥說：「你們看過用半邊身體飛翔的超人嗎？他不說累，我們怎麼可以休息？」是這樣的使命感，比書裡面寫得更震撼。

離開台東的那一天，在安朔的衛生所跟徐醫師道別，他一貫的話少，揮了揮手說，「記得要當一個好醫師。」我鼻子一酸。

DV裡有無數段影像紀錄等著我去剪輯，心裡也有千頭萬緒理不清的同時，只有那句話一直迴盪在腦海裡清晰莫名。我會是一個好醫師嗎？十年後希望我還記得再問自己一次。