永遠的文藝少女

Roselu

中國時報    E7/人間副刊           2006/07/22
《人在新江湖》永遠的文藝少女

【蕭蔓】
　　她像是執行著清醒的獨身主義，那一些我曾經嚮往過的理論與口號；所謂的「自由意志」、「選擇孤獨」。朋友都猜她靠老人津貼和「肯定越用越少」的遺產過活，她從沒結過婚，好像生過一個女兒，但絕口不提。
　　某種程度上，我對73歲的Evangeline，感覺更像是放學走同一條路一起回家的小學同學。她跟我母親同年，我卻一點也不能把她跟「老」放在一塊兒。
　　她也不輕易露一點老相。
　　直到現在，我唯一聽她開過自己高齡的玩笑，是說偶而還會有男士邀她共進晚餐，她會揚起臉，問對方：「但是，何必呢？」說完哈哈大笑，像是找到一種幽默的方式，跟自己的性生活告別。
　　她完全不是那種我們熟悉的－一上了年紀，就立刻老態龍鍾起來－小心翼翼地走路、慢慢吞吞地上樓，全身的骨頭、關節，好像都戴上了護膝，一點兒也閃失不得。
　　在她身上，你找不到老年人的氣氛；我沒聽她說過「一次」身體病痛的事，只看見她一天喝4、5杯濃咖啡、一口氣吃3個甜甜圈，為了不麻煩別人，堅持自己把幾包20多公斤的貓狗飼料搬回家。
　　反正，她不把「養生」當成生命唯一的重點。她甚至覺得一個人時時擔心自己會得癌症，是一件很蠢的事。她相信這一切早在「基因」裡就決定了。
　　她也不跟你囉唆－一般人期待一個老太太，一個在社會上沒有位置、權勢的老女人－說得那些充滿溫情的陳腔濫調。
　　70多歲的珠璣集
　　起初，我以為是我們剛認識，她不習慣跟不熟的人家常、嘮叨。相處久了，我驚訝她居然還保留了某種機智的嘲諷；喜歡跟你聊聊伊拉克戰事、加拿大派兵、魁北克政府效率，甚至西方家庭結構、流浪狗的命運……，這些顯然跟一個70多歲的老太太，眼下生活毫不相干的主題。
　　一件稀鬆平常的事，經她一說，也常常變得像讀者文摘編輯過的珠璣集；最近我搬家到商業辦公大樓集中的老城區（Old Montreal），其他朋友都提醒我附近買菜很不方便。跟Evangeline在附近散步，沿路經過一家24小時營業的便利商店，我說這下可不用擔心斷糧了，她立刻接著說：「啤酒、香煙、色情雜誌，大冷天的晚上，我們還需要別的嗎？」
　　我是去年秋天，剛到蒙特婁，去公園遛狗經朋友介紹認識她的；銀白頭髮往後馬尾紮起來，戴一副透明紅色鏡片太陽眼鏡，的確不年輕了，可是身材保持得很好，神態五官還看得出來漂亮姣好，用心看她的眼神，甚至還能見得著性感、撩人。
　　認識她20年的鄰居，說她是「怪人」；一個人住在McGill大學校區，一棟面對巨大停車場的高樓公寓裡，管理員親熱的稱她「Miss Ev angeline」，聽起來像是說著一個美麗的老小姐，同時馬上提醒你M iss Evangeline不喜歡被訪客隨便打擾。
　　朋友關心她，幾天不見總擔心是不是出了狀況？上門找她不回應，約好的時間也可能會突然不見蹤影，急得讓人想報警。
　　但是，過一陣子，她又忽然出現了。牽著狗，若無其事地來了。你有空，她就高高興興跟你說一陣話。你忙，她就繼續走她的路。你如果真想找她，唯一的辦法，也就是在街上四處遛狗，跟她不期而遇。
　　她像是一輩子都「一個人」，身邊帶著一隻狗、好多貓（最多時，有20幾隻，但她永遠說「兩隻」。）不肯裝電話，曾經裝過也不常接聽，她反問過我：「有誰，願意隨時被人找到呢？」
　　「獨居老人」？
　　偶而，她讓我想起青少年的那些朋友，我們都還來不及見識真實的世界，就已經從文學、詩，找到我們認為值得遵循的生活態度。
　　我們信仰自由，覺得世界上最俗不可耐的，無非就是像我們的爸爸媽媽一樣，完全沒有激情的，茶鹽醬醋過著無動於衷的日子。
　　那時候，想到我長大以後，會跟另外一個人，生幾個孩子，週末時，去國父紀念館玩耍，簡直就讓我憂愁得想不如趁早死掉算了。
　　Evangeline像是執行著清醒的獨身主義，那一些我曾經嚮往過的理論與口號；所謂的「自由意志」、「選擇孤獨」。朋友都猜她靠老人津貼和「肯定越用越少」的遺產過活，她從沒結過婚，好像生過一個女兒，但絕口不提。
　　「獨居老人」，套在別人身上，像是孤單、悲慘，對她，卻像是寧願不被打擾。
　　每天，她帶著狗散步，穿越大半個城市，有時候經過我家，進來喝一杯早晨咖啡，有時候我們一起去街角，吃一頓兩個煎蛋、一大堆鹹肉、炸馬鈴薯的油膩早餐，然後各自分頭回家。她常常走得更遠，只為了找一部她忽然想重新再看一遍的六○年代老電影，或專心聽你說過某件事，認為你也應該讀一讀的某本舊書。
　　幾次跟她一起聽音樂會，我總在開場前，趁著燈光大大欣賞她的優雅裝扮，她的穿著低調，但是很講究。說話聲音好聽，沒有特別的腔調，但是句子和句子之間，有一種特殊的停頓，像是一邊說話一邊聆聽自己的聲音，確定了，再繼續接著往下說。
　　再不敏感的人，都知道這位三○年代出生的加拿大女士，肯定過去是在巴黎、紐約來來往往，見識過世面的人。
　　她的來來去去，像是每一步都按著自己的性子，不因為別人認為她老了，就被環境或現實框住。
　　跟她逛街，進年輕人的CD-DVD專賣店，買起新上市的唱片、電影，她比誰都下得了手。一年一度，照道理她已經經歷了幾十回的夏季露天爵士音樂會，她還是興致勃勃，遇上喜歡的樂團，舞台前，一站就是幾個小時。
　　73歲的Evangeline，像是我久別重逢的「文藝少女」。在她身上；靦腆、黠慧、敏感、犀利，全都保留下來了。而大部分人早早失去的；對自己天馬行空的想像、對別人毫不實際的臆測，在她身上也還是見得著痕跡。
　　我們認識的時間不長，但即使認識她20年的人，對她的過去，不見得知道的比我多。她對自己幾乎不多說什麼，口風緊的讓人好奇，覺著肯定有一個絢麗的謎。
　　她不像是那些自認年輕時輝煌過，到老了緊緊咬住消逝歲月細細反芻的人。她倒像是優渥、悠哉了一輩子，記憶最深是無非是紐約聽的幾齣歌劇、巴黎看的美術館、羅馬住過的小旅館……，還有那個至今網站上仍然找得到照片資料，五○年代當過電影明星，跟黑社會掛鉤很深的英俊男友。
　　「後來，所有人都死了。」
　　這些，都是她僅僅願意說的，而且用一種電影場景的敘述方式，讓你腦子裡看得見她描述的畫面；一艘有錢人的遊艇，出航以後，總有人自稱得了「恐慌症」，尋死尋活非要立刻上岸。一場闊人辦的賽馬會，幾天前還追著她送鮮花的男人，跟一桌黑道幫會的人坐在一起，忽然對她不理不睬。
　　她描述的四○、五○年代，第二次大戰對加拿大幾乎是遙遠而抽象的。但是戰後的歌舞昇平，受美國拉拔影響的急速富裕，那是Evang eline的青春歲月。
　　一晚我開車，她領路，我們去了蒙特婁的毫宅富人區Outremont，森森樹蔭間的一棟棟大宅院，有她上過學的私立女校、有她童年住過的姑媽家。我們轉進一條死巷子，正預備把車調頭出來，聽見她從後座幽幽說了一句：「後來，所有人都死了。」
　　然後，嘎然而止，在你還來不及哀愁，還來不及低迴，她又開始說起笑話，她說幾個月前，參加一個墨西哥男性朋友的生日派對，40幾個女客，除了她，全都跟這個男人上過床，男人對她總不放棄，三不五時問一次：「今晚嗎？」她總是微笑回答：「也許吧，明天。」
　　這讓我想起，剛在蒙特婁聽B.B. King爵士演唱會，老先生穿一件紫紅禮服，坐在椅子上彈吉他、扭腰，他正在全世界進行「80歲生日巡迴演唱會」，一開場，就說：「若是命運許可，我下次還要再來。」