Body

Roselu

Body
王文華 　(20060507)

    我對不起身體，終於得到了報應。背痛之後，我學會保重。不僅是身體本身，還有所有進入身體的成份。吃、喝、拉、撒，不再是生存的必要之惡，而是最基本的快樂原則。別問我「吃飽了沒」，問我「吃『好』了沒」。

    最近愛上的一個字，是「Body」。  


    快到40歲，我猛然發覺：這輩子用「心」太多，用「身」太少。
    不只是我，我們這一大票乖乖讀書、努力上班的朋友都一樣。

    國中開始，我們就和自己的身體聚少離多。為了準備聯考，體育課被拿來考數學。汗水，被函數，所取代。我們被灌輸的觀念是：運動，就是「玩」。要考第一志願，不能貪玩。

    高中時，軍訓課去打靶。教官說：「打靶很簡單，你們只要瞄準前方圓靶的紅心。」同學說：「報告教官，看不到靶。」教官說：「你是說看不到紅心嗎？」同學說：「報告教官，看不到整個靶！」眾人大笑，那同學十分得意。那種優越感的邏輯是：我們近視深到看不到靶，表示我們書念得好。把書念好最重要，我們又不當軍人，沒必要打得準。

    這就是當時對Body的態度：不只冷漠，甚至折磨。白天上課，晚上補習。一天三餐，都有防腐劑。沒變成木乃伊的唯一原因是：我們年輕。年輕，經得起揮霍。夜裡Ｋ書到三點，六點照樣站在巷子口等公車。一上車就睡，學校前一站自然醒。那是個哪裡都可以睡、一秒鐘就醒得過來，的年紀。

    年輕時對Body唯一的興趣，是「性」。但因為對身體全盤的無知，當然搞不懂「身心合一」的道理。那時有經驗的同學，不但「靈肉分離」，而且只有「局部反應」。性的動力不是愛或歡愉，而是好奇、虛榮、和同儕壓力。我們不懂「愛」，卻很會「比」。

    大學時，我第一次意識到Body的和人的關係。有一次準備期末考，猛K美國作家梭羅的《湖濱散記》。讀到第十一章，一段話打動了我。梭羅先導正了我們對身體的嫌棄：「有些事物以現代的品味來看，不登大雅之堂，但印度教的祭司，卻覺得很高尚。祭司教導人如何吃、喝、拉、撒，提昇了這些原本低下的瑣事。」

    我想：是啊！莊子不也說「道在螻蟻、道在屎溺」嗎？為什麼從小到大，我天天都在吃、喝、拉、撒，卻把這些東西看得如此低下？

    梭羅接著說：「每個人都在建一座廟。這座廟就是他的身體……我們都是畫家和雕刻家，所用的材料就是自己的血肉骨頭。一個人去改良他的身體是高貴的，破壞它則是低賤的。」

    半夜兩點，我熬夜破壞身體，讀到這一段話，為自己20年的「低賤」行為流下冷汗。《湖濱散記》是偉大的「精神」食糧，都提到了「身體」的重要。我自以為滿腹經綸，為什麼全身還是輕飄飄？

    這些迷惑和思索只持續了幾天，期末考結束後就通通忘掉。我又回到了典型的大學生活：白天睡覺、晚上熬夜、吃垃圾食物、從不運動。休閒場所不是舞廳，就是電腦房。生命是一場全年無休的party，我們似乎永遠不會耗盡電力。

    到美國讀書時，功課壓力更大。腦力不夠，只有壓榨身體。進了圖書館，可以一坐八小時，連上廁所的頻率都減少了。當時我還得意地想：這就像對日抗戰，以空間換取時間。美國人念得快，但我能撐得久！

    畢業後去紐約工作，碰到一個讓我真正看到「身體」的人──現代舞始祖瑪莎葛蘭姆。那時她已經過世了，但她的舞團卻感動了我。看完他們的表演，不知為什麼我竟哭了。過去我都是為語言或故事而哭，從沒想到動作也可以這樣感人。我買了一本瑪莎葛蘭姆的傳記。書中引用她的話說：「身體能表達語言說不出的東西……身體是不會騙人的！」

    這句話扭轉了我「重心靈、輕身體」的觀念。那些舞者讓我第一次發現：身體，竟然可以這麼多話、這麼辯才無礙！身體是不會騙人的，用語言和文字扯謊，只要念頭一轉。用手和腳扯謊，旁人立刻就看得出來。

    瑪莎葛蘭姆讓我開始尊敬舞者、運動員，和其他用身體工作的人。他們和我完全相反：我搞心機，他們練臂力。我只會賣弄口舌，他們可以風馳電掣。好的舞者，不只是秀身體，也動腦筋。他們的腦和身體一路暢通，旁人很清晰地感受到他們的想法和情緒。而我，動不了身體，再美的心靈都像覆蓋了一層毛玻璃。

    我雖然羨慕他們，但當一個上班族，也不能做什麼。偶爾去劇院和球場感嘆一番，回到辦公大樓還是一定要坐電梯。Body跟著我，但我並不感覺到它的存在。

    不感覺到身體的存在，其實是最幸福的。就像是住一個房子不用付房租，又從不會有漏水等麻煩。可惜這是年輕的特權，到了某一個年紀，身體會冷不防地敲你的門，向你追討多年的債務。

    1996年，我在紐約工作。有一天早晨起來，上背部劇痛。我開車去看醫師，轉頭看後照鏡都很困難。醫生說我姿勢不良，扭傷肌肉。給我吃肌肉放鬆劑，好了一些。但我那部位的感覺，就再也不一樣了。十年來，我看遍中西醫，始終無法根治。不管白天黑夜、春夏秋冬，我背著一個拿不下來的行李，永遠走不到目的地。

    我對不起身體，終於得到了報應。

    背痛之後，我學會保重。不僅是身體本身，還有所有進入身體的成份。吃、喝、拉、撒，不再是生存的必要之惡，而是最基本的快樂原則。別問我「吃飽了沒」，問我「吃『好』了沒」。一盤好的食物放在面前，鼻子敞開、口水流出來。吃到嘴裡，舌頭被撫慰、牙齒激動地想飛。我的感官甦醒了，就像身體的窗通通打開，花、鳥、彩虹，全飛了進來。

    「保重」還是消極的，對於身體，我更喜歡「欣賞」。大學時喜歡美女，得立刻為自己辯解：「她其實很有靈性！」現在欣賞美女，完全不動腦筋。羅浮宮的維納斯，我不知道她在想什麼，但她身體的比例和彎著身的嫵媚，令我著迷。

    大學時喜歡美女，一定要追。現在碰到美女，不必知道她是誰。台北東區的美女，擦肩而過，大部分不會再見。但瞄到她們的倩影，一整天都高興，在夜幕低垂之際，還不禁想起她們旭日東昇般的迷你裙。

    身體的美，不止在身材，更在生命。朋友告訴我，當他在產房看到老婆痛到五官扭曲，血、水、和其他無以名之的東西潰堤而出時，他才發現女人最美的一面。那一刻，生命的血水，輕易地比過完美的三圍。當嬰兒的頭探出來的那一刻，他突然領悟到：身體，其實比心靈還有靈性。

    我當時不在產房，無法完全體會。但當我看到他的baby從一粒餃子長大成一顆粽子，我不得不站起來，向他太太致敬。

    至於我呢，如今我碰到最美的女人，都在瑜珈教室。

    因為背痛，我開始練瑜珈，它讓我清楚感覺到身體的每個部位，以及我和它們之間的關係。在我彎不下腰、抬不起腿、撐不起肚子、腳根踩不到地板的那些片刻，我清楚地感覺到：我的身體在跟我拔河。我跟身體說：「放了我吧！」但它卻繃得更緊。我突然恍然大悟：它不願放過我，是因為這麼多年來，我從來沒有放過它。

    所以我慢慢地做，慢慢地，和身體說悄悄話。我道歉，我發誓：你的委屈我都知道，以後我會對你好。

    我雖然知道練瑜珈時應該毫無雜念，專心和自己的身體說話，但老實說，我更享受偷瞄厲害的同學綁麻花。那些瑜珈做得好的女生，不管高矮胖瘦，就是美！某些動作，我的身體扁得像刈包，臉上痛苦地像水餃，她們的身體卻露出柔和的線條，臉上帶著輕鬆的微笑。你說，我怎麼能不愛上這樣的女人！當她們做出完美的「橋式」時，我想跟她們說：「你能不能當我的老師，我們來做些更有趣的事。」

    上完瑜珈，回家路上，經過高中時的補習班。那些學生像我當年一樣，唯一的運動是背沉重的書包。突然間我好想告訴他們：「你知道嗎？我的人生翻轉了過來。高中時，動腦就可以無往不利，浪費時間去動身體，反而分數會低。現在，當年熟背的東西很少派得上用場，大家關心的是養生和太極。我的朋友沒有人因為少讀了一本書而活不下去，倒是有人因為多了一顆腫瘤而提前離場。活下來的朋友雖然讀了很多書，但沒有任何興趣，排解寂寞的唯一方法，也是一夜情。」

    他們當然聽不下去。別說他們，就連我那些在職場中野心勃勃、汲汲營營的中年朋友們也聽不下去。於是我經過補習班，繼續向前走。天氣很好，我一時興起，一路走回家。走了一個小時，到家時衣服已汗濕。我把衣服脫下，終於了解，為什麼印度教祭司認為吃、喝、拉、撒都很美麗。那衣服上的汗，是我細胞的汁液！靈魂的結晶！是我──嗯……好啦好啦，我承認我誇大其詞了。你看吧，文字是會騙人的！

    但身體不會。滿身大汗很舒服，於是我摘下眼鏡，坐在陽台，突然間，在黑夜中，不遠處，這一生第一次，我看到了高中時那個圓形的靶。