運動的詩意

Roselu

運動的詩意

詹偉雄 　(20061112)

     


    你是個「ESPN世代」嗎？

    上個世紀九○年代起，冷戰結束，天空中軌道衛星服務的對象，不再是美俄的洲際導彈，而是各類的即時影像內容商，運動自此超越了城鎮對抗的格局，搖身而為全球消費的超級產業。繼一九九八年「財星」（Fortune）雜誌製作「喬丹經濟體」（The Jordan Effect）封面故事之後，大聯盟勇士隊的麥達克斯成為人類史上第一個靠「拋擲」而得賺取一千萬美金年薪的工作者；二○○二年日、韓世界盃足球決賽，總計在二一三個國家裡吸引了二八八億個電視觀賞人次；二○○五年英格蘭超級足球聯賽統計：八屆英超冠軍曼徹斯特聯隊球迷最多的國家，居然不是英國，而是中國。  


    在此，我們或可試問：運動之於全球新興的ESPN世代，產生了哪些新的意義；在深夜或清晨，液晶電視畫面方框內發生的那些事物，訴說了哪些不一樣的集體意識？這個故事，不妨從二○○六年九月十五日紐約大都會隊投手佩卓．馬丁尼茲（Pedro Martinez）眼中的那顆眼淚，先說起……。
    一九九二年登上大聯盟的馬丁尼茲，是一位三奪賽揚獎（一九九七、九九與兩千年）的超級投手，和克萊門斯、麥達克斯、葛拉文等「一九八四世代」比起來，他最大的長處或特色，是球路中首度引進拉丁美洲的巫術──速度非常的霹靂、角度變化多端、尾勁裡漂泊著煙霧，打擊者看著他的球，常常覺得自己置身在熱帶雨林中的某個奇險瀑布頂端，風聲鶴唳，且眾神無言。

    一九九九是他最風光的一年，在例行賽的213 1/3局裡三振掉313位打者，拿下二十三勝而僅失手四敗，那年季中的明星賽，是二十世紀最後一場明星賽，也剛好在他新投效的波士頓紅襪隊芬威球場舉行，大聯盟為此特地請來前紅襪「打擊之神」（大聯盟迄今最後一位單季四成打擊率打者）、別號「小子」（the kid）、高齡八十一歲的傳奇球星泰德．威廉斯（Ted Williams）主持開球，在這位觸景生情、濡著淚光（因傷痛不斷，被迫於一九六○年退休）的昔日英雄眼前，馬丁尼茲主投前兩局，六個打席中三振掉包括全壘打雙傑山米．索沙、馬克．馬怪爾的五個國聯對手，首局的連三K，更寫下歷來140位明星賽先發投手的新紀錄。賽後的芬威貴賓室中，他從威廉斯的顫抖的大手中，接過明星賽MVP的獎座，「你是我見過最棒的投手，」威廉斯說，這句恭維，讓電視上的小馬滿面春風，不為別的，而是為了有「二十世紀最後一位強打者」稱號的威廉斯，一生從不對投手美言，三年後，威廉斯病逝於佛羅里達，「目睹馬丁尼茲的投球」成為他人生的最後一場棒球際遇。

    所以，馬丁尼茲在二○○六年九月十五日那天掉下的眼淚，你可以說──落下的，或許是「小子」當年未拭乾的水珠。

    那天之前，馬丁尼茲因小腿受傷已經一個月沒出賽，自從二○○五年來到紐約，他受傷的次數變多、頻率也變快，這場復出的比賽，是大都會隊總教練威利．藍道夫的有心之作──只要贏了，球隊就可在國聯東區提前封王，如果還是個完投勝，他可以想見馬丁尼茲倨傲地站在投手丘頂端，噙著淚光，以右手食指呼應天主的恩典，然後接受飛奔而來之捕手的擁抱──這場景，足以激昂全隊的季後賽奪冠雄心。

    撼動人心、偉大的失敗

    然而，所有人生的高潮也許真的只有那麼一次，馬丁尼茲搞砸了這場球賽！他只投了三局就被迫退場，六十八個球裡被敲六安打、失四分，電視畫面上，你可以看出他最快的速球只有九十英哩，沒有了速差作支撐，使他的曲球、變速球都失去了巫術的威力，被打出的安打結實而嚴厲，打者的眼神不再迷濛而代之以輕蔑；退場回到休息區中，他拄著迷惘的頭顱，水珠漫漶了雙眼，「紐約時報」棒球體育記者傑克．寇瑞斬釘截鐵地報導：「這次，馬丁尼茲滴下的眼淚中，沒有歡愉！」

    運動裡，最大的憂傷並不是「失敗」，許多的失敗都是撼動人心、偉大的失敗，對運動員來說，那個憂傷來自一種微妙的警覺，警覺到自己的身體、意志、眼光、情感開始遠離顛峰，你再也找不到超越的可能，取而代之的，是一道滑溜的下坡──奧林匹克精神中那引人朗朗上口的典律「citius, altius, fortius」（英文翻譯或可為faster, higher, stronger），天生是留給極少數的年輕人的。

    一九六○年，「小子」泰德．威廉斯告別退休賽的最後一打席，將巴爾的摩金鶯投手傑克．費雪手中的第三球遠遠地送出中外野，以最大的驚嘆號，畫下十九年職業生涯的休止符，這是多麼的亢奮高潮，但讓人意外的是：「小子」靜靜地繞過四個壘包後，便頭也不回地鑽進休息室，自此任憑球迷的各種呼喊，也不現身來跟球迷做個深情的告別，守候現場的美國作家約翰．厄普代克（John Updike），在其已成棒球文學經典作的「本城球迷歡送小子」（Hub Fans Bid Kid Adieu）一文裡，這麼地為威廉斯的倨傲來開託：「上帝是不給人回信的」。

    反覆地觀看「紅襪百年榮光」這片DVD，我這個中年球迷毋寧相信：泰德．威廉斯在芬威球場的最後一片沉默時光，是要保留給自己的憂傷的──雖然生命並未死亡，但這一刻後，靈魂可是永遠地失業了。

    只有極少數的球手，能在退休時說出紐約洋基傳奇一壘手路．蓋瑞（Lou Gehrig）的深情告白：「直到今天，我是地球表面上最快樂的人！」馬丁尼茲當然不是這樣的球手，不是因為他瀟灑不起來，而是現在是二○○六年，不再是一九三九，由路．蓋瑞、泰德．威廉斯到佩卓．馬丁尼茲，所有的時空條件都已改觀，這五分之三的世紀中，棒球以及所有的運動，都經歷了人類世界另一個奇妙的發展歷程──個體化社會的到來。在這個變化中，我們驀然發覺：內孕著競爭、超越、挑戰、征服等意義的「運動」，不再只是都會人們下班後休閒、消遣、把玩的生活配角而已，「運動」，成了所有工作者全部人生的隱喻（metaphor）；「引退」，則是那引喻裡最難言的悲劇。

    工作者成了運動球手

    「個體化」（individualization）過程，是一九九○年代德國社會學者烏瑞奇．貝克與英國社會學家西格蒙．鮑曼共同關心的議題，在「個體化」的過程中，個人與社會共同體間的傳統連結（終身雇用制度、保險、核心家庭、親密關係、社會福利），受到個人主義、市場經濟、消費社會、全球化等推波助瀾新力量的侵蝕，而逐漸消融，取而代之的，是一種滿足個人創建其「自我生活風格」的社會再結構化（re-structuring）歷程，對於八○年代後工業國家中的城市個人來說，這是絕無僅有的「自由」時刻──個人擁有最大的自由、而且理當運用這自由，來創造獨一無二的人生成就。

    從某個角度看來，「個體化」過程裡，每個工作者都成了運動的球手，你必須像王建民一樣，在各自的專業領域裡，歷經1A、2A到3A的進階奮鬥，爭取登上大聯盟的機會，而即使列名球團固定先發的二十五人名單，你還得爭取明星賽資格、賽揚獎、銀棒獎、金手套、世界大賽冠軍戒指……，衝刺進入名人堂的稀薄機率。每一個過程，你都得磨練新的能力，速球要投得更快、更有尾勁，伸卡球要沉潛得夠深、夠險；如果球種不夠，試試滑球、變速球、卡特球，或者冒險練練曲球；再或者練練膽識，練習博聞強記的「hitter data analysis」（打者紀錄分析）──現代職場就是運動場：你不只要贏過別人，還得超越自己。

    這種對「超越」的永生迷戀，或是「ESPN世代」如此執著於那片螢光幕的原因吧，我想。

    在馬丁尼茲的淚光裡，他所感傷的身體之蒼老、技藝之鈍化、超越之不可能，未嘗不是場外觀眾的真實人生，厄普代克的「本城球迷歡送小子」有一段是這麼說：「在所有的團隊運動中，棒球──以其優雅而時斷時續的攻守轉換、巨大草場裡稀疏的白衣身影、不留情面的成績數字──似乎特別是為『孤獨者』（loner）而量身打造，也因『孤獨者』，棒球才有了光采。」這個孤獨者的光影，不只在泰德．威廉斯身上可以看見，你也可在三屆世界足球先生席丹謎樣的眼神中、籃球大帝喬丹蝺行的步伐中，在每一個告別者的姿勢中，看見……。

    「詩意的存在」

    對我這麼一個年歲漸長的台灣ESPN世代而言，「觀賞運動」愈來愈是一種「詩意的存在」，球賽裡的每一個細節，藏著老邁身體才能朗誦的美感，在工作、社交、應對進退之間疲於奔命之際，點根煙看球，的確能為找尋本真自我的現代人，帶來某些「困守一隅的敏銳」（retracted acuity），有了這種觀照，液晶螢幕裡的球賽就愈來愈像是個藝術品，如果我們不僅在乎勝負，而能更縱情於球場細節的咀嚼和揣摩，那片液晶，也就彷彿籠罩在遠山上淡藍色的細細薄霧，自然揭示了冰冷世界裡，許多溫熱情感的呢喃暗語。

    年終歲末，把二○○五年中到二○○六年中的這一年看球思想和感懷，集結成書，沒了寫作壓力，終於可以輕鬆地享受球賽了，這種竊喜，那位對「凋零感」特別在意的道格．麥克阿瑟將軍滿能捕捉，太平洋戰爭結束，老麥回到紐約馬球員（Polo Ground）球場（一九三四、四二年兩屆明星賽舉行地），面對滿場球迷，他致詞說：「能回到這兒，太美妙了──你又能聽到球兒敲上棒子的聲音、球兒飛入手套的聲音、小販喲喝的聲音，而且，你又可以噓裁判了……。」

    （本文摘刊自作者新書「球手之美學」的序文，遠流發行）

kwssu

台灣一直對這項運動沒有太多的涉獵，這個運動比棒球複雜多了，可是也好看很多，想想那幾年在 Nebraska 每個週六參與八萬多人的球賽會場，看自己學校的球隊拿了三次的全國冠軍，每一次 touch down 的快感。那感覺真是不可言喻！

dowell

唉,美式足球我是看不懂的,
也只能挑挑曾經玩過有關的運動節目看看.

文中所提"現代職場就是運動場：你不只要贏過別人，還得超越自己",

超越以後,就是孤獨,孤獨以後,就是引退,
大家看運動,動中看啥?
看分數,比賭盤吧.

[ 本帖最後由 dowell 於 2006-11-14 12:14 編輯 ]

pighead

想想那幾年在 Nebraska 每個週六參與八萬多人的球賽會場，看自己學校的球隊拿了三次的全國冠軍，每一次 touch down 的快感

那是因為你在UNL，所以cornhusker每次海K別人時會覺得很爽，
我在ISU，所以看cyclone每次都被別人海K心裡真的很不爽！
不爽學校美式足球校隊，就去看其他校隊的比賽囉！

所以，就去看看籃球、棒球、曲棍球、甚至摔角、越野賽、高爾夫等等
結果我看到許多許多不同的比賽，價錢還算便宜的，有些冷門的甚至不要錢

摔角、越野賽(我的最愛)、高爾夫等都是ISU的強項，經常拿到全美前三名，
學校的某些隊伍裡甚至有美國或其他國家的奧運代表隊選手，世界級的選手
那種練習與比賽的專注投入，實在值得我們去欣賞與鼓掌。