一件小事

Roselu

賴香吟 　(20060722)

     


    應該充滿希望的明天，卻只能由絕望的今天看過去。

    有些小說寫得雖短，弦外之音卻迴繞不已。  


    魯迅的〈一件小事〉，千字文，就是「我」趕著上班，雇了輛人力車，路上，發生了一件小事，如此而已。
    人力車跑得急，一個老女人過街，衣擺兜著車把，摔倒了：花白頭髮，破爛衣服。

    車夫因而停腳。坐在車上的「我」看女人摔得慢，疑心她裝腔作勢，又趕時間，於是，開口裁判道：「沒有什麼的。走你的罷！」

    偏偏這車夫，放下車，先去扶那女人看有沒有傷，後又攙著她進了附近的巡警分駐所。

    「我」儘管在心底抱怨車夫多事，自討苦吃，但看車夫一連串舉動，有些異樣感覺在內心發生。漸漸他也不再指揮，只是呆坐，等著。直到走出一個巡警來，對他說了句：「你自己雇車罷，他不能拉你了。」

    這句話，我讀來讀去總覺得頗有滋味。這個故事背景，開頭三言兩語也全說盡了：一個文治武力、諸事紛擾的時代，從鄉下跑到京城的「我」，耳聞目睹所謂國家大事，幾年下來，要說影響，大概只是增長了壞脾氣。

    這個「壞脾氣」，參照當下台灣局勢讀來，實在也真傳神了。

    可是，就偏偏出了這麼一件小事，起了作用，將「我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。」

    這個作用，讀者多半當下領悟，在此說白反倒不值三分錢，即，知識份子的反身自省。一件小事，卻成了「我」的靈魂拷問。原本滿身灰塵的車夫，剎時高大起來，而「我」卻被某種威壓，愈榨愈小；由底層人物反照出來的靈魂的震動。

    這個普世主題，使這篇小說屢屢被選入教科書，並不意外。不過，要說小說家單憑一人一事，便做出結論，帶頭呼籲振作，可能就把事情想簡單了。

    事實上，差不多就是同一個月的事，魯迅寫著另一篇小說：〈明天〉。

    一個孩子，一個小東西，病了。母親只能簡單樂觀地期待，等天明，熱也許會退，氣喘也許\就平了。

    第一個明天，周折求來保嬰活命丸，可惜，孩子還是斷了氣。

    第二個明天，漏夜做小棺，母親看孩子，很難相信就這樣沒了，奢想會不會明天醒來，叫聲媽，一切如常。無奈天大亮，鄰人背著棺材來了，七手八腳拖開母親，蓋上了。下墳。備飯。太陽落山，事情結束了。大家都回了家。

    然後就是夜，一個心愛的東西沒了，靜得不像話。「只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裏奔波；另有幾條狗，也躲在暗地裏嗚嗚的叫。」

    小說結束的時候，第三個明天還沒有亮開來。只能等待。

    魯迅寫〈明天〉，不同於〈小事〉，還沒辦法生出那樣暖的筆觸，堅強的信心，去寫一個具有同理心的車夫。〈明天〉裡的鄰人，跟魯迅其他小說所出現那些冷漠扭曲的鄉人，面貌依然近似，而守寡母親又逢喪子，也是她一個人的悲劇而已。

    魯迅灰暗的眼睛，不留情地，看著這母親幻滅了兩個明天。

    下一個明天呢？我相信他在這裡一定徘徊了很久。

    應該充滿希望的明天，卻只能由絕望的今天看過去。那麼，還要不要等待明天呢，等著吧，儘管是已經喪失了某些心愛的小東西的明天。

    他押著自己，寫出了〈一件小事〉。

    也算時事雜感。